清晨五点。
天刚蒙蒙亮。
街道还没热闹起来,只有环卫车偶尔经过。
老旧三轮车停在巷口,车斗里放着电子秤、麻袋和几根捆绳。
马大山已经出门了。
他蹬着三轮车。
车轮压过潮湿的路面。
发出轻微声响。
“早起有东西收。”
他说。
他五十七岁。
收废品的人。
大家更习惯叫他——收破烂的。
“名字不好听,活儿是真活儿。”
他说。
他干这行二十五年了。
年轻时做过工人。
摆过摊。
后来机缘巧合进了废品回收行业。
本来想着干几个月。
没想到一干就是大半辈子。
“行行都有人干。”
他说。
他的眼睛特别厉害。
别人看见一堆杂物。
他能立刻分出来。
纸箱。
铜线。
铁件。
铝材。
塑料。
电器。
大概值多少钱。
心里一眼就有数。
“天天见,早记住了。”
他说。
他走街串巷。
很多小区门卫都认识他。
老人见到他,会喊:
“老马,过来收纸箱。”
他笑着过去。
帮忙搬。
帮忙称。
再把地上的碎纸顺手扫干净。
“做久了,讲的是信誉。”
他说。
他最怕缺斤少两。
因为一旦这样。
别人再也不会找你。
“钱能少赚,名声不能坏。”
他说。
这些年。
他见过很多东西。
旧电视。
老收音机。
淘汰的电脑。
泛黄的课本。
甚至还有上世纪的老家具。
“废品里能看见时间。”
他说。
有一次。
他收到一箱旧信件。
字迹已经发黄。
寄信的人和收信的人,名字都陌生。
他没拆开看。
直接按纸类回收。
可搬的时候还是愣了一会儿。
因为他忽然想到——
那些曾经很重要的东西。
有一天也会被装进纸箱。
“东西会老,人也会。”
他说。
中午。
太阳有点晒。
马大山把收来的废品送到回收站。
过秤。
分类。
装车。
动作熟练得像呼吸一样自然。
旁边有年轻人问:
“马叔,这活累不累?”
他笑了。
“挣钱哪有不累的。”
可说完又补了一句:
“习惯就好。”
这些年。
有人看不起这个职业。
觉得脏。
觉得没面子。
他听见过。
也不生气。
因为他知道——
如果没人收废品。
很多东西最后都会堆成垃圾。
“总得有人干。”
他说。
下午。
他路过一个搬家的小区。
一家人正在清理旧物。
孩子把一个坏掉的玩具递过来。
问:
“叔叔,这个也能卖吗?”
马大山接过来。
看了看。
不值钱。
可他还是点点头。
“能。”
然后从兜里摸出一枚硬币递过去。
孩子高兴坏了。
拿着硬币跑回家。
马大山看着背影笑了笑。
因为他忽然想起自己的儿子小时候。
也是这样。
追着他问东问西。
转眼已经长大工作了。
傍晚。
三轮车慢慢往家骑。
车斗里空了。
夕阳把影子拉得很长。
风吹过街道。
带着饭菜香。
马大山蹬着车。
不快。
也不慢。
这些年——
他收过无数被人丢弃的东西。
可他知道。
所谓废品,
只是对某些人失去了价值。
换个地方,
它们又会开始新的用途。
人有时候也一样。
他抬头看向前方。
晚霞铺满天空。
三轮车继续向前。
车轮轻轻转动。
像时间一样,
从不停下。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:肉身成圣从养生太极开始 千禾艾兮狂响啸叫by全文未删减版 戒中藏娇:我的老婆有81个 在虫族横行的星际里种田 狂响啸叫bytxt笔趣阁 千禾艾兮txt笔趣阁 毕业后打工日记by三两醋周磊最新在线阅读 贵族兽校:废雌闪婚十个顶级大佬 千禾艾兮最乱小说 跪穿郡主府,他才知和离书签错了 家父赵匡胤,儿啊天冷加件衣服! 三两醋周磊txt笔趣阁 三两醋周磊毕业后打工日记by全文未删减版 毕业后打工日记by小说免费阅读全文三两醋周磊 一人:照着无限修炼成仙! 三两醋毕业后打工日记小说 圆谎bytxt笔趣阁 御兽:开局炼妖壶,吞噬就变强 狂响啸叫by千禾艾兮最新在线阅读 狂响啸叫by小说免费阅读全文千禾艾兮