《白大褂的秘密》
医院审计科的空调发出低频嗡鸣,审计主任的指尖划过爱心基金报表,在
“顾承川”
的名字上停留。从
1995
年的第一笔
500
元开始,每个月的
15
号,总会有一笔金额不等的捐款准时到账,附言栏从空白到
“断针缝心”,再到最新的
“给心尖留道缝”,跨越三十年的字迹,力透纸背。
“2003
年非典期间,”
主任摸着
2003
年
4
月的记录,金额
2000
元,“顾主任把刚发的非典补助全捐了,附言写的是‘给一线护士买口罩’。”
他想起自己刚入职时,顾承川为他垫付的
1200
元实习材料费,当时老人说:“先学会救人,再学还钱。”
更衣室的白大褂挂在
6
号柜,第三颗纽扣依然空着,露出的锁骨下方,非典疤痕像道淡色的缝。李小南摸出衣袋里的纸条,泛黄的便签上写着:“当你觉得技术冰冷时,摸摸口袋里的枣核针
——
那里有患者的体温。”
字迹边缘有被水渍晕开的痕迹,像极了张秀芳的缴费单上的泪痕。
“别公示我的名字,”
顾承川的声音从身后传来,手里攥着刚换下来的手术衣,袖口沾着碘渍和红土,“报表上的数字会说话,患者的心跳更会说话。”
李小南看见,老人的白大褂口袋里露出半截支票存根,上面的
“无名氏”
三个字,被掌心的温度焐得发皱。
张秀芳的儿子蹲在护士站角落,用老家带来的红土修补顾承川的旧花盆。盆底的裂缝被细心填上,阳光穿过缝隙,在地面投下星星点点的光斑,像极了磁导航的定位光斑,又像心尖的呼吸缝。“俺娘说,”
小伙子的手在裤腿上蹭了蹭,“这花盆漏的不是土,是阳光。”
顾承川路过时,看见花盆里新栽的绿萝抽出嫩叶,叶片上的水珠映着小伙子的脸。“红土比水泥透气,”
他蹲下身,指尖拨弄叶片,“就像给心脏留缝,比缝得严丝合缝更重要。”
小伙子抬头,看见老人白大褂上的红土污渍,和自己掌心的泥土颜色一模一样。
审计报告的末页,主任用红笔圈出所有附言,连成线后,形成一道蜿蜒的轨迹,从
“断针缝心”
到
“给心尖留道缝”,像条无形的河,流淌着三十年的医者仁心。李小南在旁边批注:“每笔捐款都是一粒星子,最终汇成照亮生命的银河。”
更衣室的镜子里,顾承川解下白大褂,露出里面的旧背心,“仁心仁术”
的字样虽已褪色,却在红土污渍和碘渍的衬托下,显得格外清晰。他摸向空着的第三颗纽扣,那里仿佛还躺着张秀芳的红枣、李建国的断针、以及无数患者的心跳。
最终,爱心基金公示名单上,“无名氏”
依然占据榜首,却没有任何人知道他的名字。但在医院的走廊里,在患者的床头,在每个医者的白大褂口袋里,都藏着一个秘密
——
那是比磁导航更精准的定位系统,比手术刀更锋利的温暖,是永远为生命留着的、不会被数据量化的、白大褂的秘密。
张秀芳的儿子将修补好的花盆放在顾承川的办公桌上,盆底的光斑每天正午都会准时落在他的枣核针上。那枚针在光斑中轻轻晃动,像极了老人白大褂上的第三颗纽扣,永远空着,却永远透着光
——
那是医者给世界留的缝,是秘密,也是答案。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:灵道纪 十夜 极改法则 影后老婆疯狂拍戏,我摆烂成为热搜焦点 刚穿成女配就要被流放 《荒宅魅影二-女大学生的淫堕》 吃呆的修仙 神秘消失的女主播们 离婚后夏小姐掉马,总裁跪求复合 天灾降临:我的破楼进化末世堡垒 浊流滚滚 穿越古代儿孙满堂 玄幻:从猎户到万界箭神! 金手指泛滥,我靠复制入圣超凡 综影视:她脑子有病却过分强大 我,氪命练武,害怕校园不够暴力 走向深蓝(幻想小说) 娇娇重生要跑路,疯批太子急红眼 仙侠:从箭术横推神魔世界! 娱乐:这个明星正的发邪