《示教室的新人》
社区医院的示教室飘着消毒水与粉笔灰的混合味,顾承川的白大褂肘部磨得发亮,袖口还沾着上午给老人换药时的紫药水。实习生们围在诊疗床前,盯着他手中的超声报告,ct
坐标在屏幕上闪烁。
“心尖的位置,”
顾承川突然关掉投影,握住最前排实习生的手,按在自己左胸第三根肋骨下方,“不在这些冰冷的数字里,”
他的掌心老茧硌着对方手背,“在这儿,在患者看你的眼神里,在他抓住你手腕时,肌肉下意识的紧绷。”
实习生们愣住了。他们看见,顾承川的白大褂口袋里,半截枣核针的影子正投在讲台上,与三十年前他手绘的心脏图重叠
——
那是用红笔在糙纸上画的,“心尖软肉”
区特意留了个缺口,像道未闭合的缝。
“王同学,”
顾承川转向另一个实习生,“上周给张大爷触诊,他躲了一下,你注意到了吗?”
男生慌忙翻笔记,却看见顾承川从白大褂最里层摸出枣核针,金属表面的
“稳”
字刻痕在灯光下清晰:“他躲的不是触诊,是你冰凉的手指。”
示教室的黑板上,“触诊三要素”
的标题下,顾承川用红笔补上:“掌心焐热
30
秒,眼神对视三秒,指腹停留时等心跳先回应。”
实习生们的笔记本沙沙作响,有人在
ct
坐标旁画了个小手印,有人写下
“枣核针的温度
=
36.5c”。
“来,试试这个,”
顾承川递出自己的旧听诊器,橡胶管连接处缠着蓝棉线
——
那是镇沅患儿系的祈福结,“听心尖搏动时,”
他的声音放轻,“想象你在听雪水融化的声音,太急的话,雪会结冰。”
实习生小李把听诊器贴在诊疗床的模拟人上,顾承川突然按住他的手:“错了,”
他指向模拟人胸口的
“心尖”
区,“真正的心跳会躲,就像卓玛的儿子第一次见我时,把心尖藏在肋骨缝里。”
他的手指在模拟人胸前画了个圈,圈心比
ct
坐标偏左
0.5
毫米。
示教室的窗台上,摆着顾承川的药箱,最上层躺着三支枣核针:1998
年的旧针带着洪水的锈迹,2024
年的新针刻着患者的心跳线,还有一支是实习生们昨天送的,针尾系着红绳。“这些针,”
他敲了敲药箱,“比任何精密器械都珍贵,因为它们记得每个患者的温度。”
当夕阳漫进教室,实习生们的笔记本上,数据公式旁多了手绘的心脏图,每个
“心尖软肉”
区都标着
“顾氏间隙
0.3mm”,还有人画了个简笔手掌,掌心写着
“焐热再碰”。顾承川看着这些笔记,想起李建国在防汛帐篷里,用断针在他掌心画的第一个心脏。
“最后一课,”
他举起自己三十年前的手绘心脏图,纸页泛黄,红笔圈注的
“心尖留软”
却依然醒目,“记住,再精准的
ct,也照不出患者看见白大褂时,眼里的光。”
枣核针的影子正好落在图上的
“心尖”
位置,像个温暖的句号。
实习生小陈突然举起手机,展示他拍的示教室场景:顾承川的影子与手绘心脏图重叠,枣核针的光斑在他胸前跳动,像颗真正的心脏。“顾老师,”
他的声音带着笑意,“您的影子,就是最好的心尖坐标。”
暮色中的示教室,实习生们收拾笔记,发现顾承川的白大褂下摆,不知何时被他们的红笔蹭上了几个小圈
——
那是他们模仿他画
“心尖软肉”
的标记。这些不完美的红圈,像星星般点缀在褪色的白大褂上,就像医学的未来,正从这些新人的笔记里,从顾承川的掌纹里,从枣核针的温度里,慢慢亮起。
最终,顾承川在示教室的留言本上写下:“心尖的软,是技术的起点,不是终点。”
他看着实习生们鱼贯而出,白大褂口袋里的枣核针轻轻发烫
——
那是新人的手刚刚触碰过的温度,是医学传承中,永远不会冷却的、掌心的温热。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:我,氪命练武,害怕校园不够暴力 吃呆的修仙 玄幻:从猎户到万界箭神! 金手指泛滥,我靠复制入圣超凡 刚穿成女配就要被流放 综影视:她脑子有病却过分强大 天灾降临:我的破楼进化末世堡垒 穿越古代儿孙满堂 灵道纪 极改法则 影后老婆疯狂拍戏,我摆烂成为热搜焦点 离婚后夏小姐掉马,总裁跪求复合 神秘消失的女主播们 十夜 《荒宅魅影二-女大学生的淫堕》 浊流滚滚 娇娇重生要跑路,疯批太子急红眼 娱乐:这个明星正的发邪 走向深蓝(幻想小说) 仙侠:从箭术横推神魔世界!