乐文小说网

乐文小说网>长河路在哪里 > 第318章 示教室的新人(第2页)

第318章 示教室的新人(第2页)

《示教室的新人》

社区医院的示教室飘着消毒水与粉笔灰的混合味,顾承川的白大褂肘部磨得发亮,袖口还沾着上午给老人换药时的紫药水。实习生们围在诊疗床前,盯着他手中的超声报告,ct

坐标在屏幕上闪烁。

“心尖的位置,”

顾承川突然关掉投影,握住最前排实习生的手,按在自己左胸第三根肋骨下方,“不在这些冰冷的数字里,”

他的掌心老茧硌着对方手背,“在这儿,在患者看你的眼神里,在他抓住你手腕时,肌肉下意识的紧绷。”

实习生们愣住了。他们看见,顾承川的白大褂口袋里,半截枣核针的影子正投在讲台上,与三十年前他手绘的心脏图重叠

——

那是用红笔在糙纸上画的,“心尖软肉”

区特意留了个缺口,像道未闭合的缝。

“王同学,”

顾承川转向另一个实习生,“上周给张大爷触诊,他躲了一下,你注意到了吗?”

男生慌忙翻笔记,却看见顾承川从白大褂最里层摸出枣核针,金属表面的

“稳”

字刻痕在灯光下清晰:“他躲的不是触诊,是你冰凉的手指。”

示教室的黑板上,“触诊三要素”

的标题下,顾承川用红笔补上:“掌心焐热

30

秒,眼神对视三秒,指腹停留时等心跳先回应。”

实习生们的笔记本沙沙作响,有人在

ct

坐标旁画了个小手印,有人写下

“枣核针的温度

=

36.5c”。

“来,试试这个,”

顾承川递出自己的旧听诊器,橡胶管连接处缠着蓝棉线

——

那是镇沅患儿系的祈福结,“听心尖搏动时,”

他的声音放轻,“想象你在听雪水融化的声音,太急的话,雪会结冰。”

实习生小李把听诊器贴在诊疗床的模拟人上,顾承川突然按住他的手:“错了,”

他指向模拟人胸口的

“心尖”

区,“真正的心跳会躲,就像卓玛的儿子第一次见我时,把心尖藏在肋骨缝里。”

他的手指在模拟人胸前画了个圈,圈心比

ct

坐标偏左

0.5

毫米。

示教室的窗台上,摆着顾承川的药箱,最上层躺着三支枣核针:1998

年的旧针带着洪水的锈迹,2024

年的新针刻着患者的心跳线,还有一支是实习生们昨天送的,针尾系着红绳。“这些针,”

他敲了敲药箱,“比任何精密器械都珍贵,因为它们记得每个患者的温度。”

当夕阳漫进教室,实习生们的笔记本上,数据公式旁多了手绘的心脏图,每个

“心尖软肉”

区都标着

“顾氏间隙

0.3mm”,还有人画了个简笔手掌,掌心写着

“焐热再碰”。顾承川看着这些笔记,想起李建国在防汛帐篷里,用断针在他掌心画的第一个心脏。

“最后一课,”

他举起自己三十年前的手绘心脏图,纸页泛黄,红笔圈注的

“心尖留软”

却依然醒目,“记住,再精准的

ct,也照不出患者看见白大褂时,眼里的光。”

枣核针的影子正好落在图上的

“心尖”

位置,像个温暖的句号。

实习生小陈突然举起手机,展示他拍的示教室场景:顾承川的影子与手绘心脏图重叠,枣核针的光斑在他胸前跳动,像颗真正的心脏。“顾老师,”

他的声音带着笑意,“您的影子,就是最好的心尖坐标。”

暮色中的示教室,实习生们收拾笔记,发现顾承川的白大褂下摆,不知何时被他们的红笔蹭上了几个小圈

——

那是他们模仿他画

“心尖软肉”

的标记。这些不完美的红圈,像星星般点缀在褪色的白大褂上,就像医学的未来,正从这些新人的笔记里,从顾承川的掌纹里,从枣核针的温度里,慢慢亮起。

最终,顾承川在示教室的留言本上写下:“心尖的软,是技术的起点,不是终点。”

他看着实习生们鱼贯而出,白大褂口袋里的枣核针轻轻发烫

——

那是新人的手刚刚触碰过的温度,是医学传承中,永远不会冷却的、掌心的温热。

请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:吃呆的修仙  浊流滚滚  十夜  走向深蓝(幻想小说)  金手指泛滥,我靠复制入圣超凡  我,氪命练武,害怕校园不够暴力  娇娇重生要跑路,疯批太子急红眼  极改法则  穿越古代儿孙满堂  天灾降临:我的破楼进化末世堡垒  《荒宅魅影二-女大学生的淫堕》  灵道纪  娱乐:这个明星正的发邪  综影视:她脑子有病却过分强大  刚穿成女配就要被流放  神秘消失的女主播们  影后老婆疯狂拍戏,我摆烂成为热搜焦点  仙侠:从箭术横推神魔世界!  玄幻:从猎户到万界箭神!  离婚后夏小姐掉马,总裁跪求复合  

已完结热门小说推荐

最新标签